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La domanda che sta alle spalle – nemica o amica?, questo è incerto a tutto il progetto 
Ultima – può essere espressa banalmente così: «cos‘è la poesia?» 

Se qualcuno volesse rispondere a questa domanda per davvero, sarebbe uno sciocco: 
chi può veramente pensare di dire una volta per tutte cosa sia quell‘animale la cui 
lingua è tanto sfuggente, tanto metamorfica da essere stata nei margini dei registri 
bolognesi nel XIII secolo, nelle aule dei re e nelle osterie più sordide di Parigi? Quella 
bestia – ci dicono – è stata sulle labbra del santo Francesco, del criminale Jean Genet, 
del borghese Montale: chi oserebbe oggi dirne l‘essenza? Ognuno sa che non è un 
dato, ma una costruzione complessa e, soprattutto, storica. Oggi sappiamo che un 
approccio essenzialistico alla poesia cade per noi in una contraddizione. 

Nondimeno, vediamo bene che questa è soltanto una parte della cosa. Mentre ve-
diamo l‘essenza che scompare e che transita dal nostro orizzonte di senso e di verità, 
sentiamo in noi la necessità di tentare qualcosa di inaudito. Se siamo arrivati, io e te, 
a leggere questa pagina fino a qui, se non hai già lasciato questo sito, skippato verso 
la prossima distrazione, è perché per te, come per me, la poesia è qualcosa: sta, si 
installa nella vita, conduce, riempie; e si fa nel nostro tempo veicolo di un‘esperienza 
che sentiamo precisa: e che ha un valore.  Con la medesima forza che nega ogni verità 
ultima ad un approccio esclusivamente essenzialistico, allora dobbiamo anche para-
dossalmente dire che quello scrittore o quel lettore che non provi a rispondere a questa 
domanda, che non si getti a capofitto nell‘abisso di questa domanda e, soccombendo, 
vi impari a respirare, allontana da sé una possibilità: la possibilità di vedere nella poe-
sia non una semplice occasione di belle o riuscite parole, ma un‘arte della conoscenza. 
Ma aggiungiamo subito: conoscenza di cosa? 

Eccoci già al cuore della questione, al cuore del progetto. Ultima non è un progetto 
di aggregazione di poesie. Non è un solo un sito, non è una rivista. Ultima non ha per 
scopo aumentare i lettori o solleticare narcisismi di chi prende parola: non vuole gene-
rare commenti, non vuole acquisti, non vuole quantità.  Potremmo dire che è quello 
che oggi non c’è; e che a noi più manca: è un’occasione. Se volete, possiamo dire me-
glio: è l’occasione di una visione. Infatti Ultima non è mai distinto da un apparato visi-
vo (a cura di Ilaria Mai) che vorrebbe suggerire che l’arte della parola e dell’immagine 
si muovono insieme: sono innanzitutto il medesimo sentiero. Siamo in un mondo e in 
un tempo in cui ogni giorno sono condivise attraverso i social migliaia, forse milioni 
di testi che sono riconosciuti come “poesia”; altrettanti (forse un po’ meno) sono quei 
testi che si oppongono agli schemi convenuti e riconoscibili, ma che nondimeno vor-
rebbero ad essi essere associati, con uno scopo critico, polemico, sperimentale. Siamo 
in un mondo in cui si stampano milioni di libri al giorno e altrettanti vanno al macero. 
Cosa manca? Manca l’occasione di fermarsi: e di fare un’esperienza della poesia, nella 
poesia. Manca un luogo in cui la poesia sia esplicitamente l’occasione di un’esperien-
za. Ultima vorrebbe essere l’invito a questa sospensione visionaria. 



Ultima non è allora un raccolta di testi, ma la proposta di un percorso: la richiesta di 
prendere tempo, dapprima allontanando da sé la scrittura poetica e i suoi materiali, 
per poi tornare ad avvicinarsi ad essi. È un viaggio fuori e dentro la parola poetica 
perché crediamo che la poesia sia soprattutto, come scrisse Paul Celan, un’esperienza 
di fuoriuscita dal mondo per poi convergere nuovamente verso il mondo; ma con le ci-
glia dello sguardo bruciate dalla violenta prossimità del calore del sole: «E i miei occhi 
entusiasti,\ di nuovo si slargano e brillano, e perdutamente riardono», scrive Ingeborg 
Bachman in Al sole. È all’interno di questo progetto di fuoriuscita e convergenza che 
vogliamo coinvolgere gli scrittori e i lettori, innanzitutto provando a chiedere ai primi 
di costruire occasioni e pause (viene in mente un verso di Rocco Scotellaro: «è venuta 
anche lei a macchiarmi di pause dentro»), innanzitutto per se stessi; affinché poi pos-
sano così essere esempio e occasione per i lettori di entrare nel concreto fare e disfare 
della parola poetica. 

Arrivare al testo poetico, dunque: alla sua concretezza. Volevamo creare un percorso 
di avvicinamento che, a tappe, rendesse consapevoli ed esplicite quelle scelte che nei 
testi sono invisibili e implicite. Volevamo che si arrivasse ai testi, come alla terra giunge 
un naufrago: con lo stesso desiderio e con la stessa attenzione disperata. Non volevamo 
costruire un luogo per una pornografia coatta della parola (ce ne sono già tanti), ma 
per una sua rinascita erotica. E i poeti lo sanno bene, la prima legge dell’amore è la 
distanza: l’amor de lonh. Siamo dunque partiti dalla massima lontananza possibile 
dalla parola poetica: dalla parola teorica. In *Eden sono raccolti quattro episodi che 
si vorrebbero riflessioni saggistiche sulla poesia. La seconda pubblicazione, *Overview 
Effect,  è invece costruita da quattro percorsi audio visivi che interrogano e mostrano 
ciò che solitamente è escluso dalla poesia, ovvero l’immaginario che soggiace al di 
sotto di quella costruzione ideologica che è la poetica individuale e che nel testo si dà 
soltanto per dardeggiamenti rivelatori, per emersioni improvvise. I percorsi sono fru-
ibili soltanto con un device digitale: si presentano nella forma di codici QR. Il libro è 
quindi, di fatto, un libro di soli link: il contenuto non c’è, il libro cartaceo non è altro 
che un medium, un passaggio (per altro, visivamente ricchissimo), la concreta occa-
sione che un altrove si manifesti. Perché i codici QR? Abbiamo volutamente lavorato 
su di una tecnologia che già si avvia verso l’obsolescenza: fra qualche anno, infatti, di 
quei link non rimarrà che l’indice, ovvero l’esemplarità infungibile. Ci interessa sosta-
re sul gesto del rimando, come coessenziale all’atto della poesia, non il contenuto del 
rimando, che è invece sempre in passaggio, verso la sua scomparsa: ci interessa il gesto 
come significante ultimo della poesia, come suo resto, come ciò che resta della poesia. 

Ma *Overview Effect è anche il nome di un’esperienza precisa. Secondo la definizione 
di Wikipedia, è il «cambiamento cognitivo nella consapevolezza, riportato da alcuni 
astronauti e cosmonauti durante il volo spaziale, causato dall’osservazione della Terra 
dall’orbita o dalla superficie lunare». Vorremmo che il lettore e lo scrittore, durante il 
tragitto maturasse la consapevolezza di uno scarto: cosa comporta vedere dallo spazio 
siderale la terra della poesia? Cosa accade nella scrittura e nella lettura, una volta visto 



questo sfondo, una volta sfondato questo limite? Cosa accade allo sguardo del lettore 
dopo aver letto una poesia? Perché allora scriverne e leggerne ancora? Ultima non 
vorrebbe essere la risposta a questi interrogativi, ma il luogo di questa interrogazione: 
la possibilità di immaginare una poesia che ancora non c’è e di ripensarne il ruolo a 
partire dalle sue componenti primitive: la visione e la conoscenza. In questo mondo 
feroce, dove vediamo crescere l’abiezione intorno a noi e la giustizia sembra farsi un 
lumicino minuscolo, la poesia può essere, sul bordo della storia occidentale, uno stru-
mento per conoscere se stessi e il mondo, non solo razionalmente, ma paticamente: 
per imparare a consentire e a esprimere la complessità. Se la parola non prende su di 
sé il rischio di tornare umana, e si dimentica l’esercizio conoscitivo su cui fu fondata, 
sarà troppo facile preda del sempre antico mostro che abita in noi: Saturno, amici, già 
divora i suoi figli.
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