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Ore 8:00

Il cielo è trasparente. Il cielo è armonia: significa collegamento, connessione, come viviamo 
l’era, come dice solitudine trasmessa, guerra, pace, virtuale. Rete e corpo si schiudono, gli 
ologrammi strappano la natura al cielo e la fondono ai sentimenti: queste cose fragili, per 
una volta. Queste cose fragili rendile libere e unite al di sopra, al di sopra, al di sopra. 
Il cielo è un uomo nero perché addensa.

Ore 12:00

I

Che cosa viviamo adesso? Molto tempo fa si diceva che la poesia parlava 
della vita e dell’universale, dell’universale concorde con la vita. Poi la vita… 
e la poesia non è stata più espressione di armonia. Che cosa viviamo adesso?

In un passo dell’Odissea Ulisse si trova in mezzo a una tempesta marina e 
tiene uniti i tronchi della zattera. Le parole che pronuncia possono essere 
tradotte così: «terrò uniti i tronchi della zattera, starò qui, resisterò» (Od., 
V, 361-362). Il verbo che indica il tenere uniti i tronchi è armózo, che ha la 
radice di armonia e significa collegare, connettere. Armonia non indica solo 
qualcosa di sereno, pacificato, ma indica anche una tensione per collegare, 
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tenere uniti punti disconnessi come atto di resistenza. Si tratta di una tensione 
non spontanea, naturale, ma indotta: crea un contatto. In questa accezione, 
l’armonia è una tensione che non esclude mai una dimensione critica di 
relazione: l’armonia del bello non sussisterebbe senza la consapevolezza del 
sublime come controparte. Diciamo che l’armonia di una totalità deve essere 
sempre consapevolezza critica della relazione tra i suoi frammenti. 

Questa idea di armonia va di pari passo con quella di trasparenza. Si sente 
spesso parlare di trasparenza: in politica, in economia, in sociologia, in filo-
sofia. Ci viene chiesto di essere trasparenti. Ma che cosa significa? Ora, non 
pensiamo al suo significato sociologico e politico, ma proviamo a considerare 
la trasparenza dal punto di vista dell’estetica. Un oggetto trasparente è un 
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oggetto che ci fa vedere attraverso, che collega più parti di realtà in un uno 
spazio dove, nella nostra percezione, le parti entrano in relazione. Il vetro 
in cui si riflette la mia immagine è anche la superficie attraverso cui vedo il 
paesaggio esterno. 

Un oggetto artistico che rappresenta bene il concetto di trasparenza è Il 
grande vetro di Duchamp: una lastra dove ci sono segni criptici e oggetti mec-
canici, misteriosi, con un significato simbolico a cui si possono attribuire le 
più varie interpretazioni, la cui origine è la trasposizione di una relazione 
sessuale (il sottotitolo dell’opera: La Sposa messa a nudo dai suoi Scapoli, anche). 
Non mi interessa il messaggio che Duchamp vorrebbe comunicare, di che 
cosa l’opera sarebbe o no un’allegoria. Mi interessa il fatto che i materiali 
incrinano la pulizia e corrompono la superficie. Pensiamo allo schermo di 
un computer o di un cellulare. Abbiamo una visione e una comunicazione 
diretta, immediata, di primo grado; ma abbiamo anche un ostacolo, una 
distanza, un limite, un secondo grado. Pensiamo a uno schermo e al Grande 
vetro. Sovrapponiamoli mentalmente…

Uno spazio trasparente è quello in cui una visione diretta può subire l’in-
terferenza di una visione indiretta: guardando attraverso il vetro vediamo 
l’ambiente che c’è dietro, ma anche il nostro riflesso, e questo riflesso può 
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esprimere le nostre proiezioni mentali, la nostra idea subliminale della realtà, 
creando una visione di secondo grado che interferisce con quella di primo 
grado, come i segni e gli oggetti contenuti nel Grande vetro interferiscono e tur-
bano la visione dell’ambiente che sta dietro l’opera. La trasparenza mette in 
relazione il puro e l’impuro, la comprensione diretta, oggettiva, del mondo, e una 
indiretta, soggettiva, trasversale, la realtà scomposta in frammenti e il sogno.

L’armonia e la trasparenza mostrano il collegamento tra il puro e l’impuro, 
riflettono un’idea di rappresentazione e di verità che è quella dell’esperienza 
come relazione di campi di senso, dove la soggettività è relazionale, inclinata, 
interagisce in modo fluido e flessibile con la realtà. L’armonia e la trasparenza 
fanno vedere una sostanza di rapporti che si basano sulla mediazione. 

Uno spazio trasparente è lo spazio di una relazione. La poesia pensa e riflette 
sul mondo. Non perché cerca di descrivere la realtà o di speculare intellettual-
mente su di essa in modo razionale o il più oggettivo possibile, come potrebbe 
fare la filosofia. È la forma di un pensiero emotivo che rende la scrittura un mezzo 
di conoscenza, a partire da una condizione di relazione: il soggetto parla di 
se stesso e parla del mondo, porta la testimonianza della sua esperienza e si 
pone il problema dell’interazione tra gli stati d’animo soggettivi e il reale, 
tra il regresso e il sociale, tra il vissuto personale e la tensione speculativa, 
tra l’empatia e la logica, tra l’affectum e il conceptum.
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II

Dicevo, si sente così spesso la parola trasparenza. Si chiede così spesso tra-
sparenza! Siamo incoraggiati a vivere vite trasparenti? Ma che cosa significa? 
Come sono le relazioni dentro queste vite trasparenti? Oggi i rapporti e le 
comunicazioni possono essere rapidi, fluidi, la realtà è precaria, fitta di inter-
mittenze e di riprese. Attraverso i mezzi digitali – uno schermo di un telefono 
o di un computer – siamo virtualmente ovunque, il nostro interlocutore o i 
nostri interlocutori dall’altra parte dello schermo sono vicini e lontani. C’è 
uno spazio collettivo virtuale fluido e anonimo, ma con crepe di bagliori e 
di sangue, con una radice umana che si può raccogliere come avvertire un 
sorriso tra le fossette del viso illuminato dalla luce digitale. Sta a noi penetrare 
lo schermo: capire che in questa dinamica di relazioni c’è una condizione di 
solitudine – in cui siamo chiusi in noi stessi, vediamo solo attraverso i nostri 
occhi, mettiamo la realtà dentro a uno sguardo isolante e, in questo senso, 
puro – e una condizione di possibile condivisione, di confronto, di scontro – 
in cui possiamo sentire la tensione della relazione, come essere l’uno l’altro 
limite dell’altro da una parte all’altra dello schermo, fino a bucarlo, toccarci, 
sporcarci, odiare, amare, passare attraverso tutte le impurità dell’esperienza.
Pensiamo ancora al nostro vetro trasparente: vediamo immediatamente quello 
che c’è dall’altra parte, ma anche le impurità intrappolate nella grana oppure 
tracce di pioggia, di polvere. Non accade forse così anche quando guardiamo 
lo schermo di un telefono o di un computer? Siamo subito connessi, soli ma 
in contatto diretto, immediato, perfetto con un’altra persona, ma siamo anche 
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in un’assenza, di fronte a un ostacolo, in un vuoto, sentiamo gli attriti e le 
imperfezioni  della virtualità. C’è una visione pura e una visione impura. La 
trasparenza racconta tutto questo, come fosse una sintesi di puro e impuro. 
Così la trasparenza è in realtà uno stare nella trasparenza, una sintesi tra il 
puro e l’impuro, una cosa che parla di una relazione, che mi piace pensare 
come un’accoglienza. Anche lo schermo di un computer o di un telefono 
potenzialmente ci mettono in contatto con milioni di persone, nella distanza 
della virtualità – e sta a noi saper andare oltre il limite, cercare la relazione, 
proteggere la fragilità umana, avere il coraggio di stare nella trasparenza. 

Una vita trasparente è la storia di una persona che riflette sulle relazioni. 

Nella trasparenza porto il limite della mia esperienza in una tensione di 
relazioni. 

Ore 16:00

III

L’intimità e la società. La poesia dice una relazione con il nostro sé in rapporto 
al nostro essere individui nel mondo. Siamo autentici non solo per la fedeltà 
al nostro sé, ma anche per la relazione tra il nostro sé e gli altri. 

La poesia moderna nasce nella cultura dell’autenticità. “Autentico” viene da 
authentikos, che significa “originario, genuino”, e rimanda a quella condizione 
essenziale, fondamentale, fondante il nostro essere e la nostra individualità. A 
sua volta, authentikos deriva da authentes, “colui che agisce secondo una ragione 
e un’autorità che è propria di se stesso”, composto da autos – “se stesso” – e 
hentes – “colui che fa, agisce”. Autentico è chi “fa agire il proprio sé”, chi 
agisce in accordo con la natura originaria, genuina del proprio essere. Da una 
parte c’è il momento soggettivo come essenza di ogni espressione; dall’altra 
parte, si guarda al momento soggettivo nello spazio del fare, di un’azione 
che riguarda l’io nella sfera intersoggettiva.
L’esperienza è la conoscenza che il soggetto, a partire da se stesso, sviluppa 
nella relazione tra se stesso e la realtà. Un scrittura che nasce dall’autenticità 
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e che si pone il problema di rappresentare l’esperienza non può non porsi 
come campo di relazioni tra io e mondo, dove la funzione della soggettività 
non può non rappresentare anche il momento intersoggettivo, e dove l’arte e 
la realtà, la poesia e la politica interagiscono in modo intrinseco. L’espressione 
del personale, dell’intimità e dell’identità, non esclude una relazione cono-
scitiva con il mondo; anzi, l’intimità e l’identità si formano attraverso una 
relazione con il mondo.
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IV 

Essere fedeli non vuol dire essere morali. 
Essere fedeli vuol dire essere autentici. 

La poesia autentica parte da domande come questa: le dinamiche delle rela-
zioni possono farci capire la realtà? Ogni interpretazione della vita che abbia 
un cuore umano non può rinunciare alla ricerca del significato delle relazioni. 
Non illudiamoci, nessuna formula, nessuna pista tecnica è sufficiente. Ma 
la poesia può far risuonare la complessità della realtà portandoci dentro 
una visione. La poesia che non è portatrice di una visione non è poesia. La 
letteratura che non è portatrice di una visione non è letteratura. 

Il modo in cui la poesia può creare questa visione è ciò di cui tutti possono 
restare affascinati così come avere timore: la sua forma, che ci avvicina e ci 
può respingere, perché è qualcosa fatto non per la comunicabilità, ma per 
la comprensione. La poesia è come la vertigine di un bisogno di cui non si 
riesce a essere interamente padroni, che fa stare dentro la vita, nudi di fronte 
alle nostre emozioni, ai nostri pensieri e alla complessità della realtà umana. 
Ci fa veri. Essere veri di fronte alle emozioni e alle idee non offre anche una 
possibilità di sviluppare un pensiero critico? Se la poesia è autentica e ha una 
visione, può stimolare un pensiero critico.
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Ore 20:00  

V

C’è una concezione storica e una antropologica del ritmo. Per la prima, esso 
rimanda a un’idea di rapporto tra una continuità rispetto a una discontinuità, 
come il ritmo del battito cardiaco o il movimento delle maree, che con Platone 
è stato codificato in un’unità di misurazione. Il ritmo è diventato metrica, 
regola, aspettativa formale canonica. Nella concezione antropologica, invece, 
il ritmo è il complesso armonico con cui il pensiero del soggetto articola il 
linguaggio. È la poesia dell’esperienza come attività conoscitiva che attraverso 
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il ritmo del suo discorso unisce il senso – quello che dicono le parole – a una 
forza – quello che fa un discorso – dando luogo a una forma, all’opera d’arte, 
in cui il conceptum si combina all’affectum.

Il soggetto della poesia è diverso dal soggetto filosofico – cosciente, unitario, 
volontario, culturale, che deriva dalla concezione di Descartes per cui il 
soggetto è un principio costitutivo e il soggetto è separato dall’oggetto – e 
dal soggetto psicologico, delle emozioni e dei desideri, in senso freudiano. 
Il soggetto della poesia unisce il linguaggio e la vita attraverso i rapporti di 
pensiero e emozione, collegando l’io e le cose, in un sistema ritmico; così 
trova la sua storicità e il suo essere sociale.  Nel ritmo la conoscenza della 
poesia è empatia dell’esperienza… 
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…una scrittura che assomigli alla liquidità dell’acqua, dove un’onda si inca-
stra con l’altra, dove un piano scorre nell’altro. Una scrittura come spazio 
fluido di relazioni, dove una piccola vita si mette in rapporto al mondo. In 
questo senso, una poesia – etimologicamente – politica. Per me la sfida è 
una scrittura che parli onestamente dell’intimità e la faccia scorrere in una 
dimensione collettiva, come un fiume di echi, di rifrangenze. Se si prova a 
trovare e portare nel testo i punti di osmosi tra noi e gli altri, la poesia può 
essere quel linguaggio plastico che crea contatti e una prospettiva di emozione 
e di riflessione dove questa nostra umanità così semplice e così complessa non 
viene tagliata in pezzi, ma fluisce, respira, cercando una visione iridescente, 
uno stile stereofonico, una lingua chiara che pulsa e porta un’esperienza 
ritmica. Nel ritmo la conoscenza della poesia è empatia.
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Ore 00:00 
Isola Polvese, 13 luglio 2019

VI

Immaginate che a parlarvi non ci sia questa donna, immaginate che questa 
voce sia il filtro di molte altre voci, molte biografie e identità di chi è nato tra 
gli anni della guerra del Vietnam e la caduta del muro di Berlino. Immaginate 
quello che a noi è stato consustanziale: crescere in un tempo in cui l’idea di 
Europa diventava, anno dopo anno, un immaginario sempre più vivo e un 
respiro quotidiano. Immaginate come nelle nostre adolescenze il mondo ci 
veniva raccontato come una irenica promessa globale e come poi, crescendo, 
mentre i sistemi politici ed economici hanno portato flessibilità e precarietà, 
a noi rimanevano pochi nervi a cui tenerci aggrappati: forse la cultura del 
rapporto tra unità e differenze, della libertà di movimento e di idee, il va-
lore dei diritti umani, il significato di pace – il significato di essere la prima 
generazione completamente europea? Dico ‘immaginate’ perché siamo qui 
anche con l’obiettivo di ridare spessore all’immaginazione, al senso di una 
visione, di un progetto. Se i poeti possono parlare di Europa oggi, ciò che 
dovrebbero cercare di fare è donarsi e di ridare spessore all’importanza del 
significato di un progetto. Per questo, anche inconsapevolmente, credo che 
possiamo tutti essere in un certo senso politici.

Sembra quasi un sogno quello di poter immaginare il futuro da quest’isola, 
una piccola isola in un piccolo lago. Quest’isola mi fa venire in mente la zona 
oltre le tre miglia, lo spazio dove non esistono confini né frontiere, dove i 
naviganti sono sempre chiamati a salvare i naufraghi e i naufraghi, una volta 
tornati in mare, sono chiamati a salvare altri naufragi. Su quest’isola siamo 
tutti naviganti e naufragi – forse circondati dai fantasmi di quella Repubblica 
delle Lettere del XVI secolo o da quella Europa letteraria del XVIII secolo: 
dagli spettri di una regione dell’anima che apparteneva ai miti del mondo clas-
sico, agli umanisti dei trattati rinascimentali o al credo in un’Europa mentale, 
di un luogo intellettuale come diceva Valéry, ma anche a un’utopia politica, 
come quella di Mazzini nell’Ottocento e di Spinelli dopo la Seconda Guerra 
Mondiale. Immaginate che inizino ad apparirci intorno, allegorie iridescenti 
e volatili, tutte le rappresentazioni figurali dell’Europa che i poeti nei secoli 
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hanno creato. Quanto contributo figurale ha dato la poesia all’Europa! E 
quanto possiamo darne noi oggi, come naviganti e naufraghi su quest’isola, 
in uno spazio universale oltre le tre miglia, se aprendo gli occhi scacciamo i 
fantasmi che potrebbero aleggiare su di noi e guardiamo in faccia al fatto che 
ciò che per nostri padri costituiva solo un’idea di Europa – come diceva Susan 
Sontag – per noi è ben più di un’idea: è immaginario e vita, è una catena 
sempre più veloce di legami e di uomini, che si rigenera in scambi di luoghi 
e di idee, entro la quale in fondo tutti sentono scorrere qualcosa di essenziale.

Siamo circondati da discorsi di intolleranza, dalla retorica sobillatrice dei 
media, da scelte che non hanno nulla a che vedere con una vera politica 
e durano il tempo di una stagione elettorale. Accanto, però, esiste anche il 
battito di una memoria storica e di un bisogno di identità che può farci ten-
dere lo sguardo con trasparenza gli uni verso gli altri. La domanda  con cui 
era partito questo discorso – ‘appartengo a una generazione europea?’ – si 
curva come due mani congiunte a conca:  raccolgono l’acqua dove possiamo 
riflettere la nostra faccia, una memoria storica e un’identità; e così, fra le mani, 
la raccogliamo anche noi, naviganti e naufraghi, in questo piccolo, intimo 
specchio d’acqua. Cerchiamo di guardarci negli occhi, adesso.

Ecco, ho cercato di essere per voi una cosa trasparente che il flusso di una 
generazione poteva attraversare, un vetro fragile e forte che ha parlato, nudo. 
Ho cercato di essere per voi il riflesso di una generazione che è stata educata 
ad essere europea, che forse – ad esempio – conserva la memoria collettiva di 
una scuola degli anni Novanta dove con i pennarelli a tratto largo si colora-
vano i disegni che raccontavano la storia d’Europa e i caratteri in maiuscoletto 
dei testi sui diritti umani, che ha imparato a studiare e a lavorare attraverso i 
confini delle nazioni, che ha il dovere di guardare in faccia il presente come 
cercare il proprio riflesso nell’acqua ferma fra le mani a conca, per vedersi 
lì, come naviganti e naufraghi, ma con una storia alle spalle e con un futuro.

Da piccola ero affascinata da un cofanetto di libri arancio carnicino che mio 
nonno teneva sulla mensola laterale del camino. Mio nonno è nato nel 1914 
e il cofanetto è la storia della Seconda Guerra Mondiale di Churchill. Mio 
nonno conosceva a memoria quei libri perché erano anche il resoconto di 
una stagione della sua vita: nel 1939, dopo qualche mese in Nord Africa, il 
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suo battaglione era stato preso prigioniero dagli inglesi ed era stato portato 
in India, dove era restato fino al 1945. Ogni volta che mi asciugo la faccia 
con il telo indiano bianco e rosso che ha riportato da Bombay, cotone di 
una resistenza incredibile, so bene che quelle fibre mi restituiscono la vita 
della generazione di mio nonno. È l’azione quotidiana più banale, ma ho 
voluto raccontarvela perché in questo mio discorso di oggi cerco di essere la 
velina traslucida di una generazione alla quale dicono che il nostro tempo è 
quello della post-verità e del post-umano, di una generazione abbandonata 
all’idea che non ci sia passato e non ci sia futuro, abbandonata alla retorica 
del declino dell’Occidente, di una generazione che, però, meglio di tutte 
quelle che l’hanno preceduta, sa che cosa significa essere europea perché sa 
quanto sia importante il valore del rapporto tra unità e differenze, non solo 
come chiave di una comunità in Europa, ma come apertura verso un delicato 
sistema di equilibri mondiali.

Dopo Brexit, in molta retorica dei media delle parti che sostenevano il remain 
sono rimasta colpita da una parola: harmony. Quanta leggerezza nell’usare 
questa parola! Mi sorprende pensare a come sia una parola che in realtà 
arriva proprio dalla poesia. L’armonia su cui gli antichi greci pensavano 
si reggesse il mondo, era quella della lira di Apollo, l’armonia della poesia 
che poteva tessere gli accordi dell’universo. Eraclito riteneva che l’universo 
scaturisse da un collegamento tra contrari: un’idea che è stata poi ripresa 
nel mondo cristiano e su cui progressivamente si è sviluppata la nostra mo-
dernità. Questa nostra generazione europea, che vive dentro un sistema di 
dialettica tra unità e differenze, che ha assorbito nella sua carne la natura 
di questo sistema armonico di contrasti – apparentemente sereno, pacifico 
da settant’anni eppure percorso da profonde lacerazioni – può dire davvero 
di essere senza passato e senza futuro, come l’ultimo brandello di un’idea 
etnocentrica, autoreferenziale e imperialista di occidente?

Dicono che il nostro tempo è quello della post-verità e del post-umano, dicono 
che la retorica del potere e delle masse copre il mondo con una patina opaca 
e asfittica. Riportano affermazioni come linee di cronaca grigia su un tablet 
dove potrebbero cancellare tutto senza archiviare. Noi possiamo assentire, 
accontentarci di copiare. Oppure, come naviganti e naufraghi, cercare i 
nostri riflessi trasparenti sopra l’acqua raccolta nelle mani e riconoscere che 
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sul fondo della nostra immaginazione si dimenano il passato, il presente e il 
futuro. Allora, se quest’isola è adesso come un’utopica zona oltre le tre miglia, 
vi sfido a farla vivere nella realtà, vi sfido a sostenere l’armonia di unità e 
differenze, a donare alla comunità la vostra immaginazione. Guardiamoci 
negli occhi, adesso.
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L’idea di un luogo leggendario situato al di là del mondo conosciuto fu viva fin dal 
medioevo quando a lungo si cercò il Regno del Prete Gianni.

da Wikipedia alla voce El Dorado 

La prima notizia sul Prete Gianni giunse in Occidente nel 1165, quando l’impera-
tore bizantino Manuele I Comneno ricevette una strana lettera,  da lui girata al papa 
Alessandro III e a Federico Barbarossa; il mittente della missiva si qualificava come 
«Giovanni, Presbitero,  grazie all’Onnipotenza di Dio, Re dei Re e Sovrano dei sovrani». 
La lettera è considerata da molti studiosi come un falso.

da Wikipedia alla voce Prete Gianni
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Caro Prete Gianni, 

ho riflettuto a lungo sulla lettera da te inviata alcuni secoli or sono e circolata 
per le cancellerie di tutta Europa prima e, poi, per tutta la rete; e dopo lunga 
riflessione mi sono deciso a scriverti qualche riga di risposta. Altri illustrissimi 
prima di me hanno reagito alla tua missiva, dal pontefice Alessandro III, 
il quale ha redarguito il tuo nestorianesimo, a Umberto Eco, che ha preso 
spunto dalla tua lettera per un’opera di finzione che celebrasse appunto la 
finzione, fingendo la tua lettera un falso scritto da un arguto giovinetto di 
umili origini, tal Baudolino.
 
Considero qui la tua missiva da un altro punto di vista. La domanda fonda-
mentale che mi pongo è: perché tu, sovrano delle tre Indie, dominatore di 
un mondo, o - permettimi l’anacronismo - di un Eldorado ricco in gemme, 
oro, preziosi di genere vario, creature fantastiche, in cui non sono noti il vizio 
e la sofferenza, dove non si conosce menzogna né misfatto, hai deciso di 
scrivere una lettera, indirizzandola ai potenti della Terra, rappresentandovi 
in ogni dettaglio il tuo regno felice e ricchissimo? Mi chiedo quindi: perché 
chi vive e comanda su un regno di ricchezze inesauribili si prende la briga 
di scrivere agli altri uomini?

Semplificando un poco la faccenda, il tuo regno, o l’Eldorado, è un luogo 
ove è cancellata ogni differenza di ceto, carattere e ricchezza. Le gemme 
e l’oro vi abbondano come materiali comuni, il vizio ne è bandito, non si 
incontrano animali nocivi o velenosi (quelli creati, secondo qualche dotto, 
ad educandum, se non ad punendum o ad humiliandum l’uomo); la sola diversità 
ammessa è quella delle forme delle creature fantastiche (ciclopi, minotauri, 
draghi addomesticati, blemmi e sciapodi etc.) e delle piante bizzarrissime 
che lo popolano, ma questa diversità non genera alcun conflitto perché è, 
appunto, soltanto formale. E’ il regno, direi, della coerenza assoluta, e del 
bisogno assolutamente soddisfatto.

Non vorrei dire una castroneria, caro Prete Gianni, ma forzando un poco la 
mano mi viene da pensare che questo tuo regno, questo Eldorado, più che 
l’espressione di un desiderio umano irrealizzabile sia da intendersi come una 
proiezione della comune condizione umana.
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Non è forse vero, in primo luogo, che ogni uomo, in ogni sua espressione, 
tende a creare un Eldorado, un regno della coerenza assoluta e della diffe-
renza soltanto formale, dominato da un unico sovrano, l’Io? Questo è piut-
tosto evidente in ogni ambito d’umana creazione: si hanno l’Eldorado del 
porno, l’Eldorado della matematica, l’Eldorado della musica di questo o di 
quel genere, l’Eldorado dei gruppi politici. Si ha senz’altro anche l’Eldorado 
della poesia, cui si potrebbe applicare il verso di un contemporaneo cantore: 
«ogni tua canzone è uguale a un’altra canzone». Regni ove impera l’assoluta 
coerenza, l’omogeneità della coscienza informante, la ripetizione delle in-
tenzioni e delle forme, l’espressione che varia soltanto nella pura superficie 
in cui la coscienza del singolo o del gruppo asserisce se stessa.

«Dal Paradiso che Cantor ha costruito per noi, nessuno potrà cacciarci»; scri-
veva David Hilbert, deciso a difendere l’Eldorado della Teoria degli Insiemi 
anche a fronte dell’evidenza della sua incompletezza formale e al rischio 
della sua incoerenza. Dall’Eldorado della nostra coscienza, analogamente, 
nessuno vuole essere cacciato, e tende a ripeterne le forme in ogni espressione. 
Le produzioni umane non sono che immagini di questo Eldorado interiore. 
Nelle forme prodotte, per esempio in poesia, questo è piuttosto evidente. 
Proiezioni dell’Eldorado lirico o decostruito dell’Io del poeta, imposte alle 
intemperie della coscienza altrui. Variazioni infinitesimali o sostanziali su 
un tema, ma pur sempre infinitesimali se l’unità della coscienza del Re del 
Mondo (il poeta) è sempre incommensurabilmente più forte delle variazioni 
che può concedersi. 

Eldorado è il luogo natio d’ogni essere umano, e l’essere sovrani del regno 
ricchissimo e perfetto è la condizione naturale dell’uomo, anche al di là dei 
confini dell’attività artistica o creativa. La mia coscienza è quel regno sovrab-
bondante e omogeneo in cui ogni differenza è cancellata, in cui ogni forma 
è sussunta sotto la forma sovrana dell’Io, in cui la varietà è permessa solo 
laddove è compatibile con la coerenza del tutto, sia pure sotto la forma del 
relativismo o dell’incoerenza formale, quel regno in cui le forme si possono 
combinare e moltiplicare a piacimento, nell’immaginazione, i corpi ingran-
dire e deformare a piacere. 

Da un regno siffatto nessuno desidera uscire e la maggior parte degli uomini 
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desidera rimanere sovrano incontrastato di esso. Perché, mi chiedo, l’Io so-
vrano di questo regno si sforza di rappresentarlo ad altri? Perché il Prete 
Gianni non resta contento del proprio Eldorado e scrive la sua lettera? Perché 
i poeti scrivono? Perché l’uomo crea?

Volontà di potenza, forse, volontà di sopraffazione, si direbbe, o pure, qualcosa 
di meno crudele? O al contrario, legge d’amore, comunicatività del bene? 
«Volere che i beni che vengono a noi, vengano anche agli altri»? Questa 
è solo una parte della regola dell’amore, o della dilectio, che intera suona 
così: «Questa è la regola della dilezione, volere che i beni che vengono a 
noi, vengano anche all’altro, e che i mali che non vogliamo per noi, non li 
vogliamo neanche per l’altro: conserva questa disposizione d’animo verso 
tutti gli uomini» (Agostino, La vera religione, 87). E i mali che non vogliamo 
per noi, sono soltanto la morte, la malattia, il dolore, la vecchiaia, la povertà, 
o c’è dell’altro?

Dall’Eldorado della propria coscienza, sembra, nessun uomo vuol essere cac-
ciato e, parrebbe, in esso vuole, per volontà di potenza o regola di dilezione, 
comprendere o stringere l’umanità intera e il mondo. 

Ma vi è forse dell’altro se è vero che, forzando ancora un po’ la mano, dall’El-
dorado della propria coscienza nessun uomo può essere cacciato.

Prigione dorata dell’Io, questo mondo di cui ciascuno di noi è Re assoluto, 
sacerdote e sovrano, non ha spiragli, fagocita tutto. Ogni tentativo di fuga 
è destinato al fallimento, la forma della fuga verrà riassorbita nell’oro della 
coscienza, Mida letale che tutto trasforma in se stesso, cui nulla sfugge. Occhio 
di Dio a noi interiore, cui nulla può essere celato. Per cui nulla esiste se non è 
visto da esso. E forse il male di questa solitudine è quello che meno vogliamo 
per noi, e per gli altri. 

Posso forse rispondere allora alla domanda che ti ho fatto all’inizio, Prete 
Gianni, il che rende questa lettera superflua, o pure no, proprio in virtù della 
risposta. Tu hai scritto, Prete Gianni, per fuggire da Eldorado, come noi tutti 
facciamo, come fanno tutti i poeti, nostri e americani e cinesi e islandesi e 
già morti e vivi. «Esci da te stesso soltanto per brevi colloqui», consiglia 
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Khayyam, ma vi è veramente alternativa? Anzi, non sarebbe già cosa quasi 
miracolosa poter uscire da se stessi per un brevissimo colloquio anche solo 
per un istante durante la vita intera? Non siamo sempre a passeggio nelle 
foreste combinatorie della nostra immaginazione, popolate di tutte le mera-
viglie e i mostri che Plinio elenca nella sua Storia Naturale, ma, pure, dove 
nulla può nuocerci o stupirci?
Non siamo forse rinchiusi a priori nelle mura dorate della nostra coscienza, 
non è già vero che tutto ciò che tocchiamo si tramuta in oro non appena 
lo tocchiamo, ossia in sostanza preziosa e inerte, inorganica e riflettente? 
Libertà interiore dell’uomo anche in un campo di concentramento, ma pure 
magra consolazione, insieme epitome dell’impossibilità di nuocere ad altrui 
e dell’impossibilità di fare del bene. 

Tu scrivi, Prete Gianni, tu hai scritto, per sottrarti a questo supplizio, per 
cercare di non essere un Crasso costretto a ingurgitare l’oro che ha prima 
bramato, o creato bramando di comunicare. Tu hai scritto nella, lasciamelo 
dire, disperata speranza di fuggire dal tuo Regno dorato delle tre Indie (co-
scienza, immaginazione, sensibilità), nel tentativo di avere una flebile prova 
della tua esistenza, o consistenza, e della nostra. Perché che te ne fai, Prete 
Gianni, di tutto quell’oro, se nessuno straniero viene a visitarlo? Noi pure 
poeti scriviamo per lo stesso motivo. Il tuo regno dorato non è, dunque, 
l’ideale irraggiungibile che giustifica e nobilita un viaggio interminabile; o 
meglio, non lo è come meta di un viaggio siffatto, piuttosto come punto di 
partenza di una fuga che mai potrà avere successo.

Si capisce, per inciso, anche perché le forme assomigliano alle forme, le poesie 
alle poesie: per l’illusione disperata di un dialogo, di una comunicazione che 
sottragga al solipsismo dell’Io dorato. Vana illusione, ché la similarità delle 
forme non è nulla in confronto all’impossibilità di lasciare Eldorado per 
chi scrive e all’impossibilità di raggiungere l’Eldorado altrui per chi legge. 
Certo, ci si incontra a mezza via, ci dà sollievo il verificare con gli occhi, e 
con i nostri figli per mano, che le mani degli uomini di 40.000 anni fa nelle 
grotte francesi o spagnole erano molto simili alle nostre, anzi del tutto uguali 
o che, come osserva mia moglie, le grotte stesse sono incredibilmente simili 
alle cattedrali gotiche che sono sorte in superficie migliaia di anni dopo e in 
cui contempliamo il bambino crocefisso. Si ripetono poi quelle forme che ci 
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sembra hanno raggiunto meglio lo scopo. A valle di una scelta, non sempre 
consapevole, su quale sia la forma dello scopo: meglio la gloria in vita o 
quella postuma? Questione personale, da non dirimersi su basi morali del 
tutto inconsistenti. Sappiamo tutti, profondamente, che gloria e onori sono 
vani e inconsistenti, non ci libereranno dalla prigionia del nostro regno. 
Nulla potrà liberarci: questione dunque di gusto personale, tra un sollievo 
frequente e debole e un sollievo, almeno idealmente, duraturo. Esistere, o 
durare, entrambe vane illusioni. Tutti abbiamo sognato il sogno di Scipione. 
San Tommaso d’Aquino ha visto prima di morire come tutta la sua opera 
fosse pula al vento, Bertrand Russell è stato perseguitato da questo incubo: 
un bibliotecario del XXII secolo, sogguardati i tre volumi dei Principia 
Mathematica, li avrebbe, dopo breve esitazione, cestinati. Si scrive nonostante 
si conosca per vana l’illusione della fama. Nessuno punti il dito contro i poeti 
che desiderano la visibilità: la loro ansia è anche la nostra. Nessuno punti 
il dito contro chi desidera i premi gli inviti i riconoscimenti e la fama. Il 
loro desiderio è pure il nostro. «Se dunque, nella stessa fragilità della carne 
visibile, in cui non può essere la felicità, si trova un ammonimento alla vita 
beata, per la bellezza che dall’essere sommo viene fino ai più bassi, quanto 
più lo ritroveremo nel desiderio di fama e di eccellenza, e in ogni superbia e 
vana pompa del mondo? Che cerca, infatti, con essa l’uomo, se non di essere, 
se fosse possibile, l’unico cui tutto è sottomesso, in una perversa imitazione 
dell’onnipotenza divina?» (Agostino, La vera religione, 84). La brama di fama, 
tanto quanto l’ascetismo del poeta isolato, sono immagini imperfette dello 
stesso appetitum unitatis et onnipotentiae che abbiamo in quanto immagini di 
Dio. Certo, le forme che “durano” hanno dalla loro un fascino aggiunto: 
la difficoltà, la complessità, il piacere nel perseguirle. Questione ancora di 
gusti, inclinazioni, talento; trascurabili differenze. Nessuna forma ci assicura 
la fuga da Eldorado.

La stessa somiglianza delle forme prodotte, che si palesa nei varii Eldorado 
dell’arte umana, pure, genera angoscia oltre che sollievo: ché questa somi-
glianza marca, nella tensione fallimentare all’individuazione, una distanza 
impercorribile, e tutt’al più ci sprona a tentare di nuovo la fuga dal nostro 
regno dorato dell’Io, provando, compulsivamente, o freddamente, o analiti-
camente, nuove forme per esprimere insieme la nostra differenza e la nostra 
similarità rispetto a tutti gli altri esseri che crediamo umani. Le opere stanno 
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come i corpi a Pompei, tutti un po’ uguali per colore e sostanza, volendo 
anche per posa, nella Morte, tutti inattingibili nella loro differenza individuale, 
inconcepibile eppure unico motore della produzione delle forme. La poesia 
lo ha ben chiaro, nel suo tentativo di produrre un’icona o una traccia della 
coscienza individuale, suo oggetto specifico della rappresentazione. 

Son dunque tutte le nostre poesie lettere del Prete Gianni, forme della fuga 
dell’Io verso l’altro, echi di un canto di prigionia: «O lima sorda m’hai li-
mato er còre...» Nella produzione delle forme urla l’individuo imprigionato 
nell’Eldorado della coscienza e della forma: sono un individuo unico, ma 
ogni mia espressione, idea, forma prodotta, pensiero, è comune e generale.

Ma non sta bene essere così tragici e disperati. Si tratta di una posa che trovo 
insopportabile. Nessuna verità può essere esaurita in una decisione di contem-
plazione inerme della tragedia dell’esistenza. Vi è dell’altro. Mettiamola in 
termini teologici, poiché, dopotutto, sei stato accusato, Prete Gianni, d’essere 
un nestorino, e Guénon non ha mancato di analizzare la tua figura in termini 
esoterico-sapienziali. Tutta la tragedia della visione sopra sbozzata deriva, 
forse, proprio da un assunto nestoriano: porre una distinzione essenziale 
tra io e non-io, tra Eldorado e mondo reale, tra essenza divina ed essenza 
umana, tra individuale e generale, per poi ostinarsi a rifiutarsi di ammettere 
tra i due termini così distinti una possibilità logica di unione. Essenza umana 
ed essenza divina sono logicamente incompatibili. Coabitano senza unirsi. 
Il tuo regno, Prete Gianni, come ogni poesia, come ogni coscienza, è un 
tentativo di unirle, generalizzando l’individuo e individuando il generale, 
attraverso procedimenti retorici di ripetizione, enfasi, metafora. Ma il regno 
che tu ci raffiguri, Prete Gianni, e che ciascuno di noi conosce bene, conta 
poco: molto conta piuttosto il tuo bisogno di scriverne a noi. Non ricordo in 
quali termini il pontefice Alessandro III tentasse di correggere il tuo nesto-
rianesimo, Prete Gianni; ma io tenterei così: rinunciare all’individuazione e 
insieme alla generalità, simultaneamente. Nulla di nuovo, è il dogma della 
Chiesa Cattolica Apostolica: né la teoria delle due nature (nestorianesimo 
o cartesianesimo che dir si voglia) né quella di una unica natura (sia questa 
un monofisismo o un materialismo) sono accettabili. Essere umano e essere 
divino sono inconciliabili perché nessuno dei due esiste per sé. Esistono sol-
tanto come il rosso e il bianco dell’uovo, separati per astrazione. 
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Forse è proprio questo il senso della tua lettera, Prete Gianni, e della poesia 
nostra e loro: vi scrivo, potenti della Terra, dal Regno della mia coscienza, 
per dichiararmi superiore a voi e insieme per chiedervi aiuto e correzione 
dottrinale, per decantarvi la perfezione del mio regno e significarvi la mia 
solitudine e impossibilità di fuggirne, per comunicare il bene di cui godo ed 
evitarvi, rappresentandovi il mio tentativo di sottrarmi ad esso, il male che 
non voglio soffrire, il male del solipsismo, della solitudine e della separazione; 
sono figura Christi, sceso in Terra nella scrittura, offro il mio corpo fisico e 
spirituale alla passione, sopportando il vostro scherno, abbracciando la vostra 
credulità, eccitando la vostra immaginazione, patendo le ingiurie e i vilipendi 
di chi mi considera un falsario, vi chiedo di adorarmi, mettermi in croce e 
rinnegarmi, vi chiedo di sperare nella mia resurrezione; e voi chiedete tutto 
questo a me, in ogni vostro atto.
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1. Sguardo e inventio

La disarticolazione del rapporto tra i nomi e le cose. Sostenere lo sguardo 
del mondo esterno (persone, eventi, paesaggi, oggetti) significa mettere alla 
prova la grammatica dell’esperienza e del linguaggio. Verificare pulsioni, 
automatismi, strade senza uscita, nuovi percorsi. Rapporto tra sguardo e 
inventio. Lo sguardo trova, ritrova, rielabora ciò che è stato già guardato (e 
in qualche modo già detto), e continua a cercare nello spazio del non ancora 
guardato, non ancora detto, non ancora codificato. 
Lo sguardo, in questo senso, è un dispositivo di verifica linguistica che sonda 
le capacità e le incapacità, le onnipotenze e le aporie. Il linguaggio, a sua 
volta, plasma la visione, stabilisce la messa a fuoco, isola dettagli, traccia 
disegni, rifonda in ogni suo accadere il rapporto di senso tra realtà e verità. 
La poesia come immagine raddoppiata. Chiusi gli occhi, si ricomincia. La 
poesia come spazio di buio, raddoppiato.

2. La camera oscura

L’esperimento cartesiano parte dalla constatazione (mai enunciata, ma implicitamente 
presente) che l’occhio non può vedere se stesso. In compenso – ed è in ciò la sostanza 
della dimostrazione – è possibile pensare l’occhio in generale; cioè è possibile vederne il 
funzionamento, è possibile vedere la pittura che si forma sul fondo di un altro occhio, è 
possibile vedere la vista come meccanismo, e conseguentemente, pensarla in tutta la sua 
verità. (Stoichita)

(vedere la vista come meccanismo e pensarla in tutta la sua verità)

Sul piano artistico, la cultura della curiosità si fondava su un’ars combinatoria et inve-
niendi, mentre quella del metodo (cartesiano) si fonda, per così dire, su un’“ars videndi”. 
Questa “ars” sostituirà la “macchina combinatoria” della cultura universale con la 
“macchina per vedere”. Se la cultura universale amava giocare con il “teatro della me-
moria”, la cultura del metodo preferirà gli esperimenti della camera oscura. (Stoichita)

(arte della combinazione e arte della visione. Memoria e metodo. Sperimentare)
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3. La linea d’ombra

Tutto ciò che pertiene al dominio dei nostri sensi deve esistere in natura e, comunque 
eccezionale, non può differire nella sua essenza da tutti gli altri effetti del mondo visibile 
e tangibile di cui noi siamo una parte cosciente di sé. (Conrad)

Ciò che si vede e ciò che non si vede. In mezzo, la linea d’ombra. La linea di 
demarcazione tra un prima e un dopo, tra essere e non essere, tra le ombre 
della visione (adolescenza) e la luce dell’accecamento (età adulta). Alle ac-
cuse di uso improprio del ‘sovrannaturale’ nel suo romanzo, Conrad rispose 
sostenendo che ciò che i nostri sensi percepiscono come naturale e ciò che 

Rossellini, Europa 51

Degas, Women Leaning on a Railing

(Ostacolo della vista. Vedere la visione)



65

concepiamo come sovrannaturale pertengono entrambi al dominio dei nostri 
sensi, e appartengono entrambi a quel mondo del quale la nostra natura 
riesce a percepire solo una minima parte.    

(Impossibile prendere aria)

Naturale e sovrannaturale egualmente ci misurano. Entrambi sono territori 
della dissomiglianza in cui permane ciò che non si conosce, e non si conosce 
ancora, o meglio ciò che non si è ancora adeguato alla norma, al metodo, al 
codice del nostro sguardo, e che per questo ci parla e ci interroga su ciò che 
siamo e ciò che scegliamo (di vedere, di dire, di essere).

4. Visio e nominazione

Sguardo come perdita e reinvenzione. Si chiede allo sguardo il compito di 
assumere su di sé – come mutilazione, frammentazione, escoriazione, ab-
bandono – le esperienze volontarie e involontarie dello stare al mondo. Non 
sempre si sceglie cosa vedere. Si può scegliere di chiudere gli occhi (ma non 
sempre). Si può decidere il momento in cui riaprirli. Non si può controllare 
tutto ciò che ricade nello spazio della vista. Lo sguardo può accogliere espe-
rienze cercate ed esperienze non volute. Entrambe lasciano segni, ingenerano 
visioni, fantasmi. 

Confessioni. Triplice presente di Agostino. «I tempi sono tre: presente del 
passato, presente del presente, presente del futuro. Questi tre tempi sono 
nella mia anima e non li vedo altrove. Il presente del passato, che è la storia; 
il presente del presente, che è la visione; il presente del futuro, che è l’attesa» 
(Ricoeur). 
Visio – tempo del tempo presente. Oscillazione di responsabilità e irrespon-
sabilità. La nominazione può essere sospesa, il linguaggio può aver bisogno 
di tempo per reinventarsi, di restare nell’attesa di pensieri, forme, parole 
per il presente. 

(in ogni caso, sostenere lo sguardo dell’ora, dell’adesso.)
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Si sostiene ciò in cui si crede, o in cui si vorrebbe tornare a credere; si so-
stiene che qualcosa possa ancora tenersi insieme, anche se tutto è a pezzi 
e alla deriva. Sostenere  anche il non-essere, il negativo, anche, a volte, il 
sovrannaturale. Non ritenerlo altro da sé, corpo estraneo da rimuovere, al-
lontanare (Conrad). Ricordarsi della catena. Great chain of  being. Riconoscersi 
nello sguardo dell’altro, minerale e ultraterreno. Lasciarsi attraversare dallo 
sguardo dell’altro, minerale e ultraterreno.

5. Meno uno al quadrato

The negative is not a ‘fact’ of  nature, but a function of  a symbolic system, as intrinsically 
symbolic as the square root of  minus one.
Whatever the correspondence there is between a word and the thing it names, the word 
is not the thing.
What we say about words, in the empirical realm, will bear a notable likeness to what 
we say about God in theology. (Burke)

(il negativo è funzione e non fatto, funzione simbolica. Radice quadrata del 
meno uno. Le parole non sono le cose – non lo sono mai state. Finzioni di 
sopravvivenza. Kermode, il senso della fine. Le parole che usiamo per parlare 
delle parole assomigliano alle parole che usiamo per parlare di Dio. Logos. 
Creazione.)

Kapoor, Dark Brother
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6. Voi che per li occhi

Per l’uomo del X secolo, o anche del XV secolo, il corpo non era altro che la propria 
modalità spazio-temporale di esistenza, esempio fisico e concettuale di tutto ciò che, nello 
spazio, si colloca o si muove. (Zumthor)

Voi che per li occhi mi passaste ’l core 
e destaste la mente che dormia,
guardate a l’angosciosa vita mia,
che sospirando la distrugge Amore.

E’ vèn tagliando di sì gran valore,
che’ deboletti spiriti van via:
riman figura sol en segnoria
e voce alquanta, che parla dolore.

Questa vertù d’amor che m’ha disfatto
da’ vostr’ occhi gentil’ presta si mosse:
un dardo mi gittò dentro dal fianco.

Sì giunse ritto ’l colpo al primo tratto,
che l’anima tremando si riscosse
veggendo morto ’l cor nel lato manco.

(Cavalcanti)

7. L’altra natura

Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted up with the vigour 
of  his own invention, doth grow in effect into another nature, in making things either 
better than nature bringeth forth or, quite anew, forms such as never were in nature, as 

Atwood, Blind twins
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heroes, demigods, cyclopes, chimeras, furies and such like. So as he goeth hand in hand 
with nature, not enclosed within the narrow warrant of  her gifts but freely ranging only 
within the zodiac of  his own wit. (Sidney)

(Superare, con la forza dell’invention, i limiti della natura, e creare «another 
nature», un’altra natura, superiore agli esempi - concreti e individuali - della 
storia, e ai precetti - astratti e universali - della filosofia, «quite anew». Usare 
liberamente il proprio «wit», per creare cose che non esistono, alterando, 
convertendo e trasmutando le qualità del mondo naturale. Il mondo della 
natura è bronzo, «the poet only delivers a golden»).

Poetry raise and erect the mind by submitting the show of  things to the desires of  mind, 
whereas reason doth buckle and bow the mind unto the nature of  things. (Sidney)

(La poesia innalza, erect la mente facendole superare l’apparenza visibile 
delle cose e il limite della ragione. Creazione poetica e creazione divina: 
«too saucy a comparison».  Per Sidney, la poesia dimostra la volontà divina 
di fare l’uomo a propria immagine e somiglianza).

8. Espressioni limite

Linguaggio religioso e linguaggio poetico. Il linguaggio religioso ha appreso 
dal linguaggio poetico l’uso di ‘espressioni-limite’ che fanno appello all’im-
maginazione. Linguaggio poetico e linguaggio religioso hanno in comune 
the «logic of  excess, of  superabudance», ben esemplificata dalle parabole 
di Cristo (porgere l’altra guancia), e distinta dalla logica umana basata invece 
sulla misura dell’equivalenza, che ritroviamo nell’Antico Testamento: occhio 
per occhio, dente per dente, Esodo 21, 24; Levitico 24, 20.  (Ricoeur).

(Rivelazione di una verità attraverso un linguaggio non ordinario, ai limiti, 
‘fuori dalla natura’. Ricomposizione del mondo attraverso la forzatura della 
sua dicibilità. Indebolita la forza del linguaggio religioso, e l’autorità delle sue 
verità, resta la sua forma nel linguaggio poetico: forma della verità, umana, 
provvisoria, ambigua. Verità straniate, stranianti, ma ancora dicibili, tocca 
dirle così. Espressioni limite per l’esperienza limite di essere umani.)
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9. Oro battuto

Il movimento delle sfere porta con sé mali e paure
Gli uomini lo sanno e sanno cosa significa
Ma la trepidazione delle sfere,
Per quanto grande, è innocua

L’amore degli ottusi amanti sublunari
la cui anima è senso – non ammette
Assenza, perché questa ne rimuove
Il principio e l’elemento

Ma noi, raffinati da un amore che noi stessi
Non sappiamo cosa sia, e rassicurati a vicenda
Dalle certezze della mente, ci curiamo meno
Di sentir mancanza di occhi, labbra o mani

Le nostre anime allora, che sono cosa sola,
Sebbene io debba andare, non subiscono
Frattura, ma espansione
Come oro battuto fino a farsi d’aria            

(Donne)

Tadeusz Kantor, Wielopole Wielopole
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A thought to Donne was an experience; it modified his sensibility. When a poet’s mind 
is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating disparate experience; the 
ordinary man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or 
reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each other, or with the 
noise of  the typewriter or the smell of  cooking; in the mind of  the poet these experiences 
are always forming new wholes. (Eliot) 

Per Donne un pensiero era un’esperienza; modificava la sua sensibilità. Quando la mente 
di un poeta è equipaggiata perfettamente al suo lavoro, è di continuo presa dal tentativo 
di amalgamare esperienze disparate; l’esperienza dell’uomo comune è caotica, irregolare, 
frammentaria. Che si innamori o legga Spinoza, queste due esperienze non hanno niente 
a che vedere l’una con l’altra o con il rumore di una macchina da scrivere o l’odore del 
cibo; nella mente del poeta queste esperienze formano sempre nuovi interi.

(ciò che conta non è la grandezza, l’intensità del sentimenti, ma l’intensità 
del processo artistico. Non si tratta di esprimere o di far sentire i sentimenti, 
non si tratta di fare esperienza, attraverso dei sentimenti di un altro, ma di 
fare esperienza della formalizzazione di quell’esperienza che è la poesia 
stessa.)

10. Passione riconsiderata

Dopo questa conoscenza, quale perdono? Pensa ora,
la storia ha molti passaggi astuti, corridoi e varchi
forzati, ci inganna bisbigliando ambizioni,
ci guida con le vanità. Pensa ora,
ci dà solo quando la nostra attenzione è distratta
e ciò che dà, lo dà con tanta rapida confusione
Che il dare affama il desiderare. Dà troppo tardi
ciò a cui più non si crede, o se ancora gli si crede
Solo nel ricordo, passione riconsiderata. Dà troppo presto,
in deboli mani, ciò che crediamo ormai superfluo
così che il rifiuto propaga la paura. Pensa,
né la paura né il coraggio ci salvano. Vizi innaturali
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hanno per padre il nostro eroismo. Le virtù
ci sono imposte dai nostri crimini impudenti.
Queste lacrime vengono giù dall’albero scosso della collera.

La tigre balza nel nuovo anno. Noi lui divora. Pensa ora,
non arriviamo a una conclusione se io 
intirizzisco in una casa in affitto. Pensa infine,
che non ho fatto questo spettacolo per niente
e nemmeno perché costretto
dai demòni che si guardano dietro.
Vorrei c’intendessimo su questo punto, onestamente.
Io che ero vicino al tuo cuore ne fui cacciato
perdendo la bellezza nel terrore, il terrore nell’inquisizione.
Ho perduto la mia passione: che bisogno avrei di conservarla
Se ciò che si conserva si corrompe?
Ho perduto la vista, l’olfatto, l’udito, il gusto, il tatto:
come potrei usarli per sentirti più vicino?

(Eliot)

(Decaduta sacralità del tempo cristiano, scandito da rituali eucaristici estetiz-
zati.  Quale fede nella storia. Uomini in ostaggio delle sue promesse, desiderio 
inappagabile, disincanto.  Morte in vita. Kantor.)
(Superarla. Ragioni storiche del disastro. Dare al disastro sempre un nome 
molto preciso, o almeno una data approssimativa. Poi tornare a dire: battere 
l’oro.)

11.  Ho scritto un libro

Paura degli occhi

Ho scritto un libro sulla visione con i verbi all’infinito. Ho scritto un libro 
dove i verbi dettano comandi, impongono una disciplina contro la paura. 
Ho scelto di occultare il soggetto perché non riusciva più a distinguersi dalla 
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realtà che vedeva e immaginava. Del soggetto però è rimasta la voce, e la 
paura nella voce: cantilena. Partitura che distoglie dal senso. Fiaba. Se lo dici 
così, nessuno se ne accorge. Se lo dici così, fa meno paura (ma non è sempre 
vero). Le sorelle di Macbeth.

Double, double toil and trouble;
Fire burn and caldron bubble.
Fillet of  a fenny snake,
In the caldron boil and bake;
Eye of  newt and toe of  frog,
Wool of  bat and tongue of  dog,
Adder’s fork and blind-worm’s sting,
Lizard’s leg and howlet’s wing,
For a charm of  powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.

Double, double toil and trouble;
Fire burn and caldron bubble.
Cool it with a baboon’s blood,
Then the charm is firm and good.
   
(Shakespeare)

Appartamenti o stanze

Ho scritto un libro che  procede per scene, e per spazi che si ripetono nel 
tempo. Volevo riportare sulla pagina il teatro delle stanze che abitiamo, 
con gli eroi, il coro, lo scioglimento e tutto il resto. Volevo raccontare la 
violenza, dentro e fuori di noi. Riflettere sulle vittime e sui carnefici come 
figure domestiche. Universali. Nello spazio dell’intimità, tutti si scambiano 
i ruoli prima o poi. 

La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, promette 
e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, autostima. 
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[…] Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non 
ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano mancanza e 
rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. (Giglioli)

La corsa

Ephedrismos. Forma, rito, gioco. Giochi di verità. Due figure si sfidano a chi 
colpisce prima una pietra-limite. Chi vince punisce chi perde: gli salta sulla 
schiena, gli copre gli occhi con le mani. Chi perde deve correre e trovare la 
pietra limite. Correre con gli occhi chiusi, e con il peso dell’altro sulla schiena. 
Secondo alcuni è un gioco d’infanzia, per altri è gioco per giovani ragazze, 
e ha a che fare con l’amore (accecamento), e il matrimonio.
Ho scritto un testo dove ci sono sempre due figure che si sfidano, si rincorrono, 
o si difendono. Volevo approfittare di questo movimento per fare emergere 
ricordi d’infanzia. Volevo cominciare a vedere la realtà, ed era necessario 
ripartire da lì. 

L’al-di-qua e l’al-di-là ripetono sordamente la dialettica del dentro e del fuori: tutto si 
disegna, anche l’infinito. (Bachelard)

Pina Bausch, Sacre du Printemps
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12. La verità, vi prego

La poesia non ha immediatamente a che fare con il bene. La poesia, come 
tutta l’arte, è un atto di superbia che ha a che fare con la conoscenza del 
bene e del male. C’è una verità nella forma. Una forma di conoscenza che 
non riguarda solo gli universali, ma si propaga nel mondo circostante, quello 
reale, concreto, storicamente determinato. Questa conoscenza ha un rapporto 
immediato con la verità. O con le forme che queste potrebbe ancora avere. 
E se c’è un bene nella poesia, è nello sforzo di usare (ancora) il linguaggio 
per dire e per vedere. Formalizzare il caos, il mediocre, l’insensato. Per guar-
dare meglio il caos, il mediocre, l’insensato. Nessuna consolazione. Nessuna 
regressione. Provare a restare lucidi nella visione. Vedere la vista.

scena di ephedrismos 
Allard Pierson Museum, Amsterdam
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1990

Dov’è il papà?
Sta viaggiando.
Dov’è il papà adesso?
Sarà in aereo1, da qualche parte.
 

1   La notte scioglie i margini della fusoliera, il finestrino si è riempito di una trama di ghiaccio, 
le città – sull’orizzonte – sono plancton bruciato. Potrebbero avere qualsiasi nome, quelle città. 
Non città ma metropoli, che si estende per tutto lo sferoide olbato.
Sono i segnalatori, le lanterne semaforiche, l’illuminazione stradale, gli alberi di Natale, le 
insegne pubblicitarie. Sotto la superficie oceanica cavi e condutture, e relitti, e scorie si mi-
schiano ai sedimenti della civiltà.
Nell’Antropocene la carne non si può distinguere dagli schermi, dalle tastiere, dai circuiti 
integrati; la quiete farmacologica sopisce qualsiasi sensazione di dolore, anima e mucose si 
sovrappongono.
Grappoli di lampadine sovrastano ogni spazio abitato e così fanno le antenne.
La nostra specie lancia nella notte le sue esche e muoiono le farfalle notturne.
Gli spettri consumano le loro ultime forze e nessuna sosta gli è concessa. Ogni luogo è uma-
nità che attribuisce misura e valore, esegue il computo; telecamere e sensori registrano ogni 
azione che si svolge tra le genti. Ogni stella cadente ha milioni di occhi puntati. Milioni di 
stelle cadenti identiche le une alle altre.
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1991

Mio padre non vive più con noi. Passo le giornate in giardino o a guardare 
la televisione. Ho cinque anni. Oggi ho provato a mangiare una formica ma 
mi ha morso la lingua. Me la sono strappata via con le dita, ho dovuto tirare. 
Quando l’ho rimessa sull’albero ha raggiunto le altre come se non le fosse 
successo nulla. L’ho visto fare in un documentario sugli indios, mangiare le 
formiche. Mia mamma mi prepara un toast, ora che sono tornato in casa. 
Non le dico niente della formica. Sono davanti alla televisione e aspetto i 
cartoni animati. È il primo anno di Studio Aperto.
Esplosioni, bombe su Saddam. Sono troppo piccolo per giocare con i petardi.
Mia mamma, qualche giorno prima, ha distrutto con me un’aiuola del giar-
dino perché desideravo un piccolo lago tutto per me. Abbiamo scavato un 
buco nella morbida terra e lo abbiamo riempito con un telo di plastica ricavato 
da un sacco della spazzatura.
Le chiedo delle ninfee, un laghetto deve avere delle ninfee. Mi risponde che 
arriveranno con il vento il giorno in cui non ci penso.
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1992

Quando saremo arrivati a casa gli dirai che la polvere magica l’hai usata in 
un tuo esperimento, ci hai fatto i tuoi giochi. Io sono sicura che tu ci hai fatto 
i tuoi esperimenti. L’hai presa tutta tu, la polvere magica. Forse l’hai buttata 
nel tombino come hai fatto con le mie sigarette. Se dirai che l’hai usate per i 
tuoi esperimenti ti regalerò le Micro Machine e mi dimenticherò delle siga.
Io non l’ho presa, la polvere magica, non voglio dire una bugia, non lo sapevo 
che c’era della polvere magica, non la voglio dire la bugia.
Non devi avere paura: le piccole bugie Gesù non le ascolta.
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1992

Sento mia nonna scuotere la campana da tavolo. Il suono si muove per il giar-
dino, fino al maggiociondolo, l’aquilegia, la magnolia. Volano - i coleotteri; 
le api, le farfalle, più in alto alcuni uccelli. Gli unici suoni che si sentono sono 
i loro. Per la strada che sta sul retro passeranno tre, quattro macchine ogni 
ora. Mia nonna guarda poca televisione, il tempo lo passa a leggere classici 
della letteratura tedesca o con la settimana enigmistica.
Lipscèn, tesoro, è pronto. Non rispondo.
Mi sono confuso tra le foglie delle azalee. C’è un gruppo di azalee più alte 
di quanto non sia io, a 8 anni.
Lipscèn, tesoro. Tesoro.
Ripete alcune volte.
Io non dico niente.
Dal mio nascondiglio la vedo che si sporge dalla finestra. Guarda nella mia 
direzione ma non può individuarmi. Ho portato i capelli davanti al viso 
piegando la testa in avanti. Ho nascosto le mani e il collo nei vestiti per ma-
scherare il candore della pelle, indosso un maglione verde scuro e pantaloni 
marroni.
Guarda il calicantus, guarda la rosa canina che è cresciuta come una cam-
pana di spine.
Il suo sguardo raggiunge il trattore di plastica blu, il mio trattore di plastica 
blu che si muove a pedali. L’ho lasciato vicino al muretto di cinta, quello 
che dà sul roveto, il roveto si trova cinque metri più in basso. Precipitare di lì 
sarebbe come farlo da un primo piano su un materasso tagliente.
Il muretto mi arriva alla cintola ed è sormontato da lastre di pietra. Le mie 
zie, quando ci raggiungono nel fine settimana, si siedono lì a parlare e a 
prendere il sole. Il trattore è nel punto dove lei non vuole che io vada, quando 
sono da solo.
Stai lontano dal muretto, tesoro mio, non voglio che tu cada giù, lipscèn, 
tesoro, ti voglio bene.
Suona la campana un’ultima volta, abbassa il braccio.
La mano e la campana scompaiono dietro al davanzale. Il trattore di plastica, 
guarda di nuovo quello. Si gira con lentezza mentre arretra nell’ombra del 
soggiorno, un sasso bianco che si immerge in un’acqua immobile.
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*

Ho un po’ di tempo per migliorare il mio nascondiglio, raggiungere il punto 
dove la terra, attorno al fusto dell’azalea più grande, è secca e i ragni don-
dolano.

Mia nonna arriva nel prato che ho davanti a me. Esce nella luce del sole: 
trattengo il respiro. Alle sue spalle ci sono le camelie, c’è il ciliegio inselvati-
chito che sovrasta la casa di tre piani.
Fa molta attenzione quando deve scendere dei gradini o percorrere un de-
clivio. Si muove un passo per volta. In genere sono io ad aiutarla: mi stringe 
la mano, lo fa più forte quando solleva il piede, se dovesse scivolare io potrei 
portarle una sedia: riesce a rialzarsi da sola solo se può aggrapparsi a qualcosa 
che non sia io, che sono troppo piccolo. Facciamo brevi soste dove mi insegna 
il nome di piante e animali. Tesoro, vedi quello? Toccalo con una mano così 
ho capito che ti è chiaro. Bravo. Quelle sono fragole matte, il fiore è giallo.
Le fragole matte sono arrivate in Italia dalla Cina2.

Mia nonna si avvicina al muretto, più si avvicina più i suoi movimenti si fanno 
lenti e molli. Tiene le braccia separate dal corpo come se stesse avanzando in 
una stanza nera. Quando lo raggiunge guarda in basso. Si irrigidisce come 
per una scossa elettrica, sta in quel modo per un po’.
Non dice niente. Torna da dove è venuta, ora ha un’andatura più stabile.
Non mi chiama più. Niente più, tesoro, lipscèn dove sei.
È a quel punto che esco per andare nella sua direzione, quando sono a un 
metro di distanza da lei: ciao nonna, è pronto, hai fatto la pizza?
Si ferma, non lo fare mai più.
Scusami, scoppio a piangere.
Non lo fare mai più.
Scusami, mi avvicino ancora un po’. È vicina a una pianta di bosso, la figura 
si trova centro di un rettangolo di luce. Su un lato ha la parete esterna della 
casa, sull’altro e sopra, fronde che si protendono braccia in una supplica.
Puoi perdonarmi?
No. Non posso perdonarti. Però posso dimenticare, lipscèn.

2   Sembra che le prime ad accoglierle sia stato l’orto botanico di Torino. Da lì si sarebbero 
diffuse. Non sono velenose. In Asia si crede che abbiano proprietà guaritrici.
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1993

Alla guida della Panda c’è mio zio. Forse stiamo scendendo in città oppure 
mi sta portando a vedere un gruppo di cascatelle ghiacciate. A pochi minuti 
di macchina da casa di mia nonna c’è un luogo che in famiglia chiamiamo 
i mulini: un ruscello bruno che inciampa negli sbarramenti costruiti, con 
ramoscelli e sassi, dai ragazzi più piccoli.
Andare ai mulini può significare conoscere altri bambini e giocare con loro, 
qualsiasi sia la stagione, estate, o inverno: come adesso. Quando c’è caldo 
gli insetti si inseguono sul pelo dell’acqua, il fondale è di foglie annegate, 
centimetri o metri di sedimenti vegetali non sono mai riuscito a scoprirlo. 
Ricordo le volte costruite dai castagni e poi la buddleja, con grappoli di fiori 
viola. Ha raggiunto l’Italia dal Guangxi, la buddleja. È accaduto alla fine 
dell’Ottocento o agli inizi del secolo successivo. Scelta per ornare i parchi 
degli inglesi. E dei Borromeo. Le recinzioni, i muri, non hanno potuto impe-
dire la diffusione della buddleja, un tesoro di linfa che si concede ai sensi di 
chiunque, senza distinzioni. La buddleja arrivò alle foreste dando così gioia a 
farfalle e coleotteri metallici. A donne e uomini di ogni estrazione sociale, che 
possono, da quel momento lasciarsi ipnotizzare dalla danza delle elitre, basta 
che cerchino le zone dove l’acqua rallenta fino a girare su se stessa per un po’. 

C’è la neve. Copre le fronde dei noccioli, i rovi e i pascoli abbandonati e 
confonde nello stesso candore ogni architettura naturale; annulla il nero dei 
tronchi, le gradazioni di verde residuale degli steli d’erba e degli arbusti. C’è 
solo il bianco, ai lati dell’automobile.
Una calotta intatta e nel mezzo di tutto quanto: la strada. Nessuno potrebbe 
dire che, al di là delle nuvole basse e soffici, si nasconde il Lago Maggiore. 
Quello che stiamo attraversando, può essere il fianco di una collina circondata 
per l’infinità di luce lattea. 
Poi la vedo. Compare per un istante sul margine del campo visivo, una mac-
chiolina traballante. L’evento in sé corrisponde a una rottura così modesta 
della staticità che appena lo registro in un’immagine impersistente. 
Nera, grigia, o bianca.
Quanto è grande la lepre.
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1995

Con Tania faccio i compiti delle vacanze. Quando lei si allontana per riempire 
la piscinetta gonfiabile, abbandono il tavolo degli esercizi e inseguo farfalle, 
oppure do al gatto una fetta di salame ma prima io la mastico per un po’.
Mi piace scrivere i temi. Raccontare semplici storie, descrivere sassi e fiori 
- soprattutto le case dei lilliput, ricoveri in miniatura che costruisco con stec-
chetti e foglie secche; uso i frammenti delle pigne per fare le tegole. I lilliput 
mi ringraziano con delle lettere - è sempre Claudio, mio zio, a trovarle. 
Comunque preferisco ancora di più il disegno e i temi non voglio che sia 
Tania a leggerli, anche se va sempre a finire così. Il suo giudizio non cambia: 
puoi fare molto meglio, devi rifarlo daccapo. È molto seria mentre mi dice 
questo, ma quando vede che prendo un altro foglio, fa un sorriso e mi dà 
una carezza.
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1995

Mio papà è venuto a prendermi, vuole portarmi in motoscafo con lui.
Il motoscafo è grande e nero, si chiama Nerone.
Quando accelera la prora si alza e immagino di stare seduto sulla mandibola 
superiore di un drago che apre la bocca per afferrare una preda, nascosta 
pochi centimetri sott’acqua.
Un po’ rido. E un po’ piango perché penso all’animale che muore per darmi 
da divertire. Il frastuono del motore è sufficiente a rimuovere dalla superficie 
del suono ogni parola. Come la fresa, che asporta del materiale, rendendolo 
polvere impalpabile.



89

1997

Il campo da tennis nel parco della villa dove sono cresciuto è coperto di crepe.
Le crepe si riempiono di germogli. I germogli crescono e danno delle fronde 
di buddleja. Non immaginavo che sotto allo strato di terra rossa ci fossero 
pietre nere e porose, simili a frammenti di carbone o di pomice. Mia nonna 
paterna, Remigia, non vuole venire in questa zona. Lo fa solo per raccogliere 
i kiwi; i rampicanti hanno foderato completamente la rete esterna, alta sei, 
sette metri - decine di cassette si possono riempire di frutti. Il kiwi è una pianta 
originaria del Sudest  asiatico. Da fuori il campo da tennis è quasi invisibile, 
sembra una tenda verde grande come una casa popolare. Non ci sono felci 
o muschio. Solo la buddleja che emerge da una profondità indefinibile - che 
si solleva dal manto ferrigno. Mi chiedo se i semi attendano  da decenni di 
poter infrangere quel guscio. I cani, quando entro nel campo da tennis, mi 
attendono sulla soglia; non c’è modo di farli venire con me.
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1997, Arona

Imparo ad andare in bicicletta: giugno. Ho liberato nel lago i girini, dallo 
stagno alla costa di sabbia granitica. Le uova si erano schiuse in un grande 
sottovaso che Margherita mi ha regalato. I girini si nascondono tra un gruppo 
di giaggioli acquatici, hanno lo stesso colore del reticolo dei bulbi tra il fango. 
I fiori gialli, i girini neri, lo stesso nero vivo che si diffonde nel lago e nel cielo. 
Ogni elemento di questo scenario è alla ricerca di nutrimento.



91

1997 

Mio padre ha comprato alcune scatole di petardi, è domenica - il cielo è 
azzurro metallo. Mi insegna a costruire un vulcano in miniatura. Quando 
il raudo esplode i granelli sono scagliati in alto e sembrano autentica lava.

Ti faccio vedere un’altra cosa, ho trovato qualcosa che ci può essere utile - 
quando te lo dico allontanati.
Dopo averla lavata nell’acqua del lago, le mette dentro il petardo, si riempie 
di nebbia. Lancia la bottiglia verde più in alto che può.
La guardo salire e salire fino a sovrapporsi con il sole, la sfera di piombo fuso 
la inghiotte ed è in quel momento che avviene lo scoppio.
Mio padre deve avere una forza sovrumana per aver spinto così in alto la 
bottiglia, per aver lambito l’empireo.
La pioggia inizia a cadere pochi istanti dopo3.

3   Lo scoppio avrà crepato la membrana che tiene l’acqua divisa dall’aria? Viviamo sul fondo 
di un abisso.
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1998, 14 luglio - Intra, Marco Mariolini

Escogito un modo originale per andare a pesca. Lego qualche centimetro di 
bava a una sottile canna di bambù, segue l’amo sul quale si dimenano due 
o tre bigattini - trafitti. La parte acuminata è nascosta dalla pelle delle larve, 
in questo modo si evita che il pesce sputi il boccone anzitempo. Scendo sul 
fondale di pietre oleose, a un paio di metri sotto di me così da smuovere, 
usando i piedi, il sedimento che le ricopre.
Arrivano i persici, piccoli persici vivaci. Ne catturo, con questo espediente, 
in buon numero. Non li uccido. Li metto in un secchiello azzurro che si 
trova non molto distante, a riva, incastrato in una gradinata di cemento che 
conduce all’acqua; quando sono troppi li libero.

Una delle mie zie ha la cabina al circolo dei canottieri, dove il torrente San 
Giovanni raggiunge il Lago Maggiore e si perde nelle sue acque.
Un muro di calcestruzzo sormontato da una recinzione arrugginita separa il 
parcheggio dalla spiaggia dove ho l’asciugamano. Il parcheggio culmina in 
una lingua di terra aspra, un istmo con qualche ciuffo d’erba. Sulla lingua di 
terra, nella tenue ombra dei pioppi, ci sono un uomo e una ragazza. Hanno 
steso una coperta a terra e stanno parlando.
Si sono conosciuti una manciata di anni prima, ciò che li ha messi in con-
tatto è stato un annuncio che lui ha pubblicato sui giornali: «Cerco donne 
scheletriche dai 18 ai 90 anni».  
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1999

Sta guardando il cielo. Tiene davanti agli occhi un vetro nero-verde. Io 
vedo lui dall’ingresso di casa mia che sta alla sommità di una scala esterna. 
Attorno a noi ci sono gli orti e i giardini appoggiati sui terrazzamenti, mi 
sono trasferito sul mare. A Lerici, dove le abitazioni si sostengono a vicenda, 
si stringono come un gregge di fronte al pericolo.
Che cosa fai?
C’è l’eclissi.
Un’eclissi… 

Ne ricordo una precedente, per una manciata di secondi il mondo ha as-
sunto i toni dell’ardesia e dell’acciaio temprato, nello spettro cromatico del 
nostro dominio ha manifestato la sua identità. Sì, serve il vetro bruciato per 
osservarla - se vuoi ne ho uno in più, così anche tu puoi... altrimenti potresti 
scambiare la luna per delle nuvole.

Per qualche anno Edward sarebbe stato il mio migliore amico.
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1999

Margherita passa le ore intere a rivedere con me gli esercizi di analisi gram-
maticale, logica e del periodo; per mesi mi rifiuto di darle ascolto - non faccio 
alcun progresso. 
La notte piango.
Poi qualcosa cambia.
Cambia perché prendo l’influenza e la febbre mi consegna alla compagnia 
esclusiva dei libri; Margherita mi dice di scegliere tra quelli che ci sono in 
casa, senza limitazioni. Mi racconta che quando lei era bambina suo nonno 
le portava da leggere. Mio papà e Margherita sono tutto il giorno a lavorare 
- mio papà ha avuto un’intuizione: usare i robot delle catene di montaggio 
per scolpire la pietra, fare statue; vendere questa tecnologia agli studi artistici.
Ho il divieto di giocare con la console quando loro non ci sono e in quello 
stato non riuscirei a farlo. Mentre sto per esaurire le pagine di Congo, celebre 
romanzo di Crichton, provo il desiderio di capire quali siano i legami che 
uniscono le parole tra loro, tutte le parole tra loro.
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2001, 11 settembre

Raggiungo la fumetteria alle quattro di pomeriggio. Stanno guardando en-
trambi la TV. Gli altri sono già di là?
No, non c’è nessuno, sono tutti a casa, risponde Fudo. Sai com’è: hanno 
attaccato l’America, aggiunge Bobo.
Dove lo state leggendo? Spiderman? Non è il trailer di Spiderman?

Penso che qualcosa non funzioni nella loro testa, che stiano troppo tempo 
tra le pile di carta ingiallita degli almanacchi, tra i volumi dei regolamenti di 
D&D, tra le miniature di elfi, di draghi e guerrieri alieni dello spazio profondo.

Per la prima volta in vita mia guardo con sospetto la luce ammoniacale dei 
neon, le finestre oscurate da una pellicola adesiva nera. Siamo digeriti con 
lentezza, nutriamo un’unica bestia che estende i suoi tentacoli fino a ogni 
negozio di modellismo e circolo dei giochi di ruolo. In tutt’Italia, in tutto il 
mondo. Ogni tentacolo culmina con una bocca e noi ci siamo dentro. Questo, 
in una forma ancora più pervasiva, nel giro di poco tempo, accadrà con i 
computer, con i videogiochi online, soprattutto con i siti porno. Dispositivi di 
controllo capaci di sottrarci alla più elementare delle urgenze umane: quella 
della ribellione che deriva dal desiderio, individuale e collettivo, di rendere la 
realtà che ci circonda quel luogo dove si cresce, si opera e soprattutto si muore.

Girano il televisore verso di me e i loro volti si spengono, l’azzurro e il bianco 
che correva errabondo sui loro lineamenti è assorbito dallo scarico delle loro 
narici, le guance diventano grigie come il PVC che ricopre l’intero stanzone 
e i loro occhi fanno altrettanto. Spostano il registratore di cassa per avvici-
nare ulteriormente lo schermo a me: vedi, ci credi adesso? Sta succedendo 
veramente. Siamo sotto attacco. Qualcuno ha attaccato gli americani.

Siamo sotto attacco, ripeto tra me e me. Il fumo si muove tra i palazzi come 
carta annerita, come un giornale o una bandiera solleticata dalla lingua 
infuocata di un accendino.
«Ci stanno attaccando. Se noi siamo sotto attacco, noi siamo americani?»
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*

Lo stesso giorno, in autobus, una ragazza si è seduta nel posto vuoto che mi 
era accanto e ha voluto parlarmi: mi ha chiesto se volessi andare al mare 
con lei4. Ora c’è la guerra e io ho scelto di andare a giocare con le carte 
collezionabili, con le Magic. Se avessi avuto una premonizione della guerra 
sarebbe cambiato qualcosa.

Ripenso al suo costume da bagno, il bikini verde-acqua indossato che lam-
peggia nel rame modellato che si estende tra le due metà della camicia di 
lino - aperta; tiene chiusi i bottoni che partono dallo sterno per scendere giù: 
sarà di suo padre, la camicia, le raggiunge le ginocchia.

Il mare si sarebbe potuto trasformare in un broccato di nafta e il carburante 
degli aerei e delle navi ci avrebbe avvolto con una tintinnante marea di 
strisce metalliche e bulloni. Le esplosioni ci avrebbero strappato l’aria dai 
polmoni e i nostri corpi sarebbero stati ridotti agli elementi indivisibili; ogni 
confine tra i nostri due esseri, tra ogni essere, a quel punto non non sarebbe 
più stato distinguibile.

4  Lei lo sapeva già - della guerra?
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2002

Edward si trasferisce in Inghilterra.
Fino alla diffusione dei social-network non ho avuto occasione di sentirlo.
Le rare volte che ho incontrato sua madre mi dice tutto bene, è felice, vedrai, 
verrà giù il prossimo mese.
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2002, aprile 

È da alcune settimane che cerco di ricordare come e quando mi sia stato detto, 
e chi mi abbia telefonato, per avvertirmi - e come lo abbia fatto; ognuno di 
questi miei sforzi, che avviene nel presente e che ha rallentato la stesura di 
questo scritto, non ha portato ad alcun risultato.

Non ricordo molte cose che riguardano la morte di mia nonna, avvenuta il 
27 aprile. Non ricordo il viaggio di andata, quello per raggiungere il Lago 
Maggiore, Intra. Neppure quello di ritorno. Dove ho trascorso la notte, o 
erano le notti, e se a una distanza sufficiente da Milano per non avere le 
nuvole arancioni, con anfrattuosità più scure, quasi nere, come moscerini 
che inondano una zucca.

Non piango, o se lo faccio non ne ho memoria. Non piango né quando mi 
è data la notizia né dopo, quando mi ricongiungo con gli altri, i parenti - ho 
pianto molte lacrime pensando a persone che non possono tornare ma l’ho 
sempre fatto a distanza di un po’ di tempo dalla loro -.

Superata l’incredulità.

Non la vedo morta, mia nonna.

Indossa la camicia da notte che le abbiamo regalato Antonio e io. I necrofori 
non la toccheranno, non la vestiranno: resterà così.

Non entro nella stanza in cui lei trattiene il respiro, come fanno i morti, in 
modo interminabile. So che se lo faccio, se davvero io arrivo al suo corpo, lei 
sarà morta completamente. La morte è l’unico patto che non richiede nessuna 
parola per essere stipulato, sono sufficienti le immagini e la compresenza 
tra il corpo del vivente e il cadavere. Ha, in questi termini, una geometria 
inalterabile, è irrevocabile.

Decido di sottrarmi a questo processo, a questa attribuzione di significato, a 
questo addensarsi di massa verbale come ghiaccio che circonda, in inverno, 
un tubo che risale la parete nord di un palazzo.
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Ognuna di queste scelte oggi mi dà modo di scrivere che lei si sia allontanata. 
Che è andata da qualche altra parte e che lo abbia fatto con anima e membra, 
elementi che temo siano inseparabili. Con ciò non sostengo la sua ascensione 
anche se questo suo status è capace di influenzarmi in modo più intenso di 
altri ricordi. Quelli che emergono, ogni tanto, nello specchio della memoria. 
Se dicessi che si trova a metà strada, tra fisico ed etereo, sosterrei ciò che non 
credo: l’esistenza nella mia vita di un essere soprannaturale. Non fraintende-
temi. Lei vive in me come alcuni libri, ma lo fa con maggiore energia, perché 
so che io solo ho potuto leggere ciò che non è mai stato scritto.

*

La mia mente è paralizzata mentre il corpo fa ciò che la situazione richiede: 
ascoltare condoglianze. Abbracciare mia madre (non avevo potuto farlo per 
alcuni anni). Le sue sorelle, zia Tania e zia Bettina. Gli zii, Claudio, Bernardo. 
I cugini, Antonio e Jacopo.

L’avevo vista alcune settimane prima, mia nonna, prima della morte. Era in 
ospedale; girata su un fianco, rivolta verso di me, un braccio disteso verso 
il basso, le dita indicano il pavimento senza la possibilità di raggiungere il 
linoleum. Una eco pulsante del dipinto La Mort de Marat, «cruel comme la 
nature», usando le parole di Baudelaire.

Non mi ha detto alcuna parola ma mi ha guardato per qualche istante - il 
suo sguardo muto si muove alla velocità della luce e, come raggi zenitali, 
riempie l’orizzonte di bianco. Questo io provo, ripensando a quel momento. 
Mi guarda come qualcuno che prima di partire per un viaggio desidera im-
primere nella memoria una cartina. Oppure un’immagine cara dalla quale 
si dovrà separare per molto tempo. Il catrame è sciolto nelle sue pupille. Un 
riccio in gabbia. Un merlo - le ali spezzate. La mente: desiderio di separa-
zione dal corpo. Andare da qualche altra parte, con la leggerezza dell’elio, 
intatta, indeteriorabile.
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2004

Era l’arciere più forte di tutto
il server, nel 2004. L’unico che sapesse
scoccare correndo. Bisognava
fermare il cavallo, nell’istante giusto,
rivolgendosi all’avversario. Quattrocento
giocatori connessi simultaneamente
con i loro 56k. Mi raccontò, all’adunanza
milanese, di quale fosse
il suo allenamento: ogni mattina - in classe,
a tenere il tempo sul banco per
cinque ore, nessuna sosta, neppure
sotto interrogazione - un suono
simile allo sgocciolio di un tubo in una vaschetta
di alluminio. Usava solo Elven Bow, l’arma da tiro
più rara e difficile da fabbricare. Sempre in tale
occasione mi confidò la ricetta: c’entrava
la resina di un arbusto e il legno
di un albero rintracciabile
solo in pochissimi punti
di quel mondo isometrico. Ne feci un bel business
con mio cugino, di quell’informazione -
quasi finimmo per saturare il mercato.
Ci evitammo, così, un’esistenza di macro
e surriscaldamento della CPU overcloccata.
Si edifica il capitalismo evitando
che il sapere trapeli - i segreti industriali restino
segreti - e considerando
le materie prime inesauribili.
Ci stavano insegnando economia
senza che noi lo sapessimo: era semplicemente
il gioco che tutti facevano.
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2004

La candela si sta affievolendo nella scatola che ho foderato di carta-alluminio, 
spero che così il calore si rifletta nella mia direzione.
La guardo e tremo. Tremiamo. Dalla mia stanza, tra i palazzi eretti negli 
anni ‘70 per il turismo proveniente da Milano, due macchie di olivo rabbrivi-
discono, appare e sparisce una chiazza blu metallica sul fondo della cornice: 
il mare del Golfo dei poeti attraversato dalle portacontainer.
Il vento tamburella sulla casa. Stiamo all’ultimo piano. Da un paio di giorni 
fatico a mangiare: ci sono tisane e yogurt. La caldaia non funziona, sono 
da solo. In casa ci sono quattordici gradi, venticinque in meno di quelli che 
misura il termometro, quando lo tolgo dall’incavo dell’ascella.
Il gatto è nascosto sotto al letto, lo sento russare.
Sulla scrivania ci sono le miniature, i modellini - è il mio primo lavoro, questo.
C’è un negozio, alla Spezia e mi commissiona i pezzi, altri li vendo su internet.
Mi chiedo che senso abbia una simile attività, giornate intere spese affi-
nando la tecnica, imparando come si simula: metallo sporco di neve, acqua 
stagnante, armature rugginose - scala 1:57. Puoi tenere un plotone in palmo 
di mano.
Ancora non lo so, ma quelli sui quali mi sto interrogando sono limiti espressivi. 
C’è dentro di me un processo che non concede sosta, il costante esercizio 
manuale e solitario sta erodendo le parti più morbide del mio pensiero e così 
ne emergono alcune solide.
Si tratta del dilavamento, le montagne sono lacerate dal ghiaccio che, riti-
randosi, lascia dietro di sé, nell’aria, un nuovo pianeta granitico e devastato.

Processo: comprare i modelli di piombo bianco o plastica, assemblarli, modi-
ficarli riscolpendone alcuni dettagli, verniciarli. Ognuna di queste operazioni 
coinvolge i prodotti messi in commercio da un’unica azienda inglese e/o 
delle consociate.
Ogni anno sono messi in commercio nuovi elementi: draghi zombi, maghi, 
mummie, scheletri, guerrieri elfici e archibugieri collezionabili.

I regolamenti cambiano di pari passo e, così, alcuni personaggi o squadre 
perdono la loro utilità, perlomeno, per chi voglia accedere ai mondiali.
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Forse dovrei riprendere con il disegno, ma anche in quest’attività una soglia 
non potrebbe essere superata: quella del tempo.
C’è questo celebre dipinto di Giovanni Stanchi, un pittore del ‘600 - lo vedo 
in un libro che mi ha spedito mia mamma. Rappresenta alcuni frutti, tra 
questi ci sono delle angurie. Se oggi chiedessimo a un osservatore distratto 
di riconoscere ciò che testimonia la tela, difficilmente direbbe: “angurie”.

L’uomo interviene sulla natura con rapidità ineguagliabile, se si tratta di 
farne dei beni di consumo. Così, la rappresentazione dei beni di consumo 
che sono scomparsi dal mercato è l’archeologia di un messaggio di consumo, 
la eco delle precedenti attualità.
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2004

Sto creando un nuovo personaggio per Ultima Online, voglio ricominciare. 
I miei amici sono nel mondo che mi aspettano, progrediscono. A scuola mi 
chiedono quanto ancora ci metterò, per raggiungerli.
Questo personaggio deve essere un arciere, stare da solo - nei boschi. 
Conoscere molto bene le foreste sterminate di quel mondo di bit.
I nomi sono importanti. Da due settimane penso a come si dovrebbe chia-
mare, quale debba essere la sua storia. Perché è un arciere? Dov’è nato? Quale 
sarebbe la sua estrazione sociale? Ogni nome ha una storia, le imprese che 
un personaggio compie danno al suo stesso nome un ulteriore senso.
Inventare un nome è un esercizio morfologico che presuppone la conoscenza 
dei suoni di una lingua. Se la lingua a cui ci riferiamo non esiste, è probabile 
che in lei si muova la stessa musica dell’italiano (o dell’italenglish): mimiamo 
ciò che ci conforta.
Il nome di questo personaggio non deve essere riconducibile a nulla di prece-
dente, non nell’immediato, almeno. Genesi linguistica5 è genesi dell’identità, 
dischiude nel nostro cervello un nuovo mondo. Questo nuovo mondo, tuttavia, 
risponderà a una serie di regole che già sono scritte in noi, attorno a noi. Se 
costruiamo un rifugio della mente vogliamo che sia comodo.

Quando ero più piccolo il mio desiderio era di diventare guardiacaccia, 
spendere le mie intere giornate nella selva. Pensavo di poter parlare con gli 
animali (ero riuscito, in alcune occasioni, a far mangiare dalle mie manine 
passerotti e pettirossi). Di poter decifrare, nel vento, i sogni che riempiono il 
sonno delle vette nevose. Nell’infrangersi delle gocce di pioggia tra le foglie 
dello stramonio e della panace di Mantegazza intuire il sovrapporsi di una 
infinità di messaggi morse oppure di sequenze binarie di 0 e 1. 

5   Il limite di un’espressione linguistica sta nei conseguenti - e inevitabili - atti di traduzione 
e/o trascrizione, cioè dal dilavamento che le epoche sono capaci di causare alle architetture 
di una lingua - il sistema nel quale il testo è stato prodotto -; soprattutto nel caso in cui si 
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consideri della stessa le sue varietà meno diffuse. L’oblio del lessico è irrimediabile, una 
parola morta - orfana del suo sistema - non potrà più essere pronunciata. Così, sparita una 
comunità linguistica, il rapporto gerarchico tra registri si opacizza.
Eccezione possono essere gli idioletti, cioè il codice espressivo che contraddistingue un 
autore. Sono questi consegnati ai posteri da un corpus capace di manifestare la volontà di 
ciò che perdura. Questo tentativo di rompere le catene della predeterminazione è ciò che 
nutre la curiosità inesauribile dei filologi.
La natura linguistica dell’uomo lo conduce al fraintendimento; il logorante compromesso 
che deriva da un’azione continua, insindacabile, di attualizzazione del significato. Se la pelle 
delle persone fosse riflettente come uno specchio, i segni e le convenzioni scorrerebbero su 
queste superfici alterando le loro geometrie ma rimanendo riconoscibili.
Traduciamo. Tradurre corrisponde a perdere una parte di informazioni che devono essere 
sostituite con delle ulteriori, simili. Ogni persona dispone degli strumenti biologici sufficienti 
per sentire in sé riverberare qualsiasi racconto che sia mai stato scritto. Ogni essere umano 
può, se gli è stato reso possibile dalle generazioni che lo hanno preceduto, scaldarsi con lo 
stesso fuoco degli antichi maestri. Sospendere le geografie della storia e vivificare la parola.
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2004

Ho una copia dei “Fiori del male” nella traduzione di Raboni.
Penso che questo sia il libro di poesia più bello che sia mai stato scritto.
Baudelaire6 scrive troppo bene, è un genio.

6   Il Baudelaire che io leggo, in realtà, è Raboni. Solo il Raboni/Baudelaire mi dà piacere, 
quando lo rileggo. Le altre traduzioni di rispetto sono meccaniche adamantine; la meccanica 
mi ha sempre dato noia, non c’è nulla di sorprendente nella trasmissione delle forze che, altro 
non è, se non un complesso esercizio di governo: di dominio.
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2005

Succede una sera, mentre passeggio. 
È rientrato in Italia da un mese, mi dirà subito.
Parliamo per una ventina di minuti. Sarzana: Edward non sembra sorpreso.
Il tempo sufficiente per uno dei suoi racconti: un professore di scienze, per 
mostrare alla classe non so bene gli effetti di quale reazione chimica, la con-
duce fino al parco della scuola; lì estrae dalla borsa un’arbanella, dentro alla 
quale c’è quello che ricorda una pallina da golf.
Dopo una breve spiegazione il professore la scaglia in acqua e quella inizia 
a vorticare sulla superficie. Il contatto tra liquido e sfera ha dato luogo alla 
reazione. Quella che sembra una pallina da golf  si è incendiata e fa degli otto, 
e salta da una parte all’altra dello specchio d’acqua. Veloce come un’auto in 
corsa è una stella tascabile che terrorizza gli uccelli.

Non so se la storia che Edward racconta sia vera o se abbia solo voluto stu-
pirmi. Penso comunque che il Regno Unito debba avere le scuole migliori 
del mondo.
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2008

Non ho potuto vederla o parlarle per quasi due anni.
Sua sorella, Bettina, mi porta da lei: oggi si fa visita a mia mamma. Sta in 
una casa smarrita tra colline dotate di vigne, canneti e pseudoacacia. Ci sono 
altre persone, con lei. Non è mai sola. Mi fa vedere la sua camera, i libri - mi 
presenta alcune amiche.
Andiamo a camminare, è l’unico modo che abbiamo per rimanere un po’ 
per conto nostro. Vuole mostrarmi la sua più recente scoperta: le foglie sono 
scure e sottili, seghettate. Ne strappa un ciuffetto dal prato e mi dice assaggia, 
ride, aggiunge - non avere paura.
La pianta ha un odore balsamico, la osservo un po’, stringendola tra indice 
e pollice. 
Avanti, avanti amore, stai tranquillo.
La affido a molari e premolari, la linfa si diffonde in tutta la bocca e con essa 
un sapore ghiacciato. La sensazione si estende, in un istante, fino alle narici, 
sale e riempie gli occhi da cui esce con due lacrime.
Non mi dispiace, le dico: che cos’è?
Rucola selvatica, officinale. 
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